Μια βραδιά ωραίων ψεμάτων

Τους ακούει ανέκφραστος να μιλάνε για εκείνον. Τα υπερθετικά ξεπηδάνε σαν πεταλούδες από τα στόματά τους. Δεν τσιγγουνεύονται, το φτάνουν στα άκρα. Οι αναλύσεις των ‘ειδικών’ για το έργο του και κυρίως για το τελευταίο του βιβλίο, είναι καλογραμμένες, βαθυστόχαστες, διεκδικούν κι εκείνες κάποια λογοτεχνική αναγνώριση, αλλά δεν έχουν καμία σχέση ούτε με εκείνον ούτε με το βιβλίο του. Τι σημασία έχει; Ακούγονται ωραία.

Η γνωστή νεόκοπη ηθοποιός αναλαμβάνει να διαβάσει αποσπάσματα. Χρωματίζοντας με στόμφο ό,τι έπρεπε να διαβαστεί ήσυχα -σχεδόν ουδέτερα- και ξεπετώντας βιαστικά τις λέξεις στις οποίες ο ίδιος πίστευε πως είχε κρύψει όλα τα αίματα του ποιήματος. Χειροκροτούν δυνατά.

Ο διευθυντής των βραβείων που καλούνταν να του δώσει το βραβείο για δεύτερη φορά τα τελευταία πέντε χρόνια, παίρνει μπροστά του το μικρόφωνο, απλώνει στο τραπέζι τα χαρτιά του και ξεκινάει την ομιλία του.

Δεν ακούει σχεδόν τίποτα. Τα έχει ξανακούσει, τα βρίσκει όλα εντυπωσιακά άστοχα, καρφώνει το βλέμμα του σε δύο πιτσιρίκια. Ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, όχι πάνω από επτά ετών, που οι γονείς τους θεώρησαν ωραίο να τα υποβάλουν σε αυτήν την δοκιμασία και να τα φέρουν στην εκδήλωση.

Στριφογυρνάνε στην καρέκλα συνέχεια, πειράζουν το ένα το άλλο, ψαράκια έξω από την λιμνούλα τους. Η μητέρα τους κάθε τόσο τα επαναφέρει. Τα αναγκάζει να ακούσουν την ομιλία του διευθυντή. Ύστερα κοιτάει τον ποιητή με ένα κρυφό καμάρι σαν να του λέει “Εμείς τα παιδιά μας τα πηγαίνουμε από τώρα σε λογοτεχνικές βραδιές”.

Θέλει να τους πετάξει μια μπάλα.

Ο διευθυντής έχει μπει στα αγαπημένα χωράφια. Στη σύνδεση προσωπικότητας με έργο. Στην ταύτιση εαυτού και καλλιτεχνικού αποτυπώματος. Tον στολίζει με ενα σωρό αρετές και προτερήματα που σηκώνουν ακόμη και μήνυση για διασπορά ψευδών ειδήσεων από όσους πραγματικά τον ξέρουν.

Στο τέλος τον καλεί να του παραδώσει το βραβείο.

Σηκώνεται, αναβαίνει στο έδρανο, το παραλαμβάνει και ξεκινάει την ομιλία του που όλοι περιμένουν με ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

“Κυρίες και κύριοι, δυστυχώς λόγω υποχρεώσεων ο ποιητής δεν κατάφερε απόψε να είναι μαζί μας. Σας ευχαριστεί πολύ για το βραβείο και θα του μεταφέρω τον θαυμασμό και την εκτίμησή σας”.