“Θα τον σκότωνα!”: Όταν ο George Clooney πήγε να πνίξει τον σκηνοθέτη του

Ο George Clooney ήταν movie star από τα πρώτα δευτερόλεπτα της ‘Εντατικής’. Η δική μου θεωρία είναι πως η βιομηχανία έβγαλε το ίδιο συμπέρασμα στο επεισόδιο της 2ης σεζόν ‘Hell or High Water’.

Αποφασισμένοι να βάλουν τον Clooney σε tuxedo για μία στιγμή καθαρόαιμης Old Hollywood γοητείας, οι σεναριογράφοι έγραψαν την πιο ηρωική ως τότε στιγμή του παιδίατρου Doug, όταν πηγαίνοντας σε ένα gala (το tuxedo που λέγαμε!) βρέθηκε να σώζει ένα αγόρι από σίγουρο πνιγμό εν μέσω κατακλυσμού. Το ‘Hell or High Water’ το είδαν 48 εκατομμύρια θεατές στην πρώτη προβολή του – αδιανόητα νούμερα για τη σημερινή ανοιχτή τηλεόραση – και μέχρι το τέλος της σειράς θα ήταν το πιο επιτυχημένο επεισόδιό της. Τότε είχαμε 1995 και ο George Clooney είχε μόλις γίνει ο George Clooney.

Ο ηθοποιός, βέβαια, είχε ήδη δοκιμάσει να μπει στη μεγάλη οθόνη, με τη χαρακτηριστική αποτυχία που βρίσκει πολύ από το ταλέντο στο Λος Άντζελες. Αυτό που συσσωρεύεται με την ελπίδα να δικτυωθεί και να πετύχει σε κάποια καλή οντισιόν. Πριν η ‘Εντατική’ γίνει θρίαμβος μέσα σε μία νύχτα, ο 32χρονος πλέον Clooney είχε πρωταγωνιστήσει στο ‘Return of the Killer Tomatoes!’. Η ταινία έχει πια αποκτήσει cult στάτους, άρα το 1988 που προβλήθηκε δεν την είδε άνθρωπος. Είχε γυρίσει επίσης και το ‘Grizzly II: The Concert’ με τη Laura Dern και τον Charlie Sheen, αλλά εκείνο δεν κυκλοφόρησε ποτέ. Σε μία ταινία του που είχε κυκλοφορήσει κατευθείαν σε VHS, το ‘Red Surf’ του ‘89, είχε τραβήξει την προσοχή του νεοσσού τότε Quentin Tarantino που τον κάλεσε να κάνει οντισιόν για τον Mr. Blonde στο ‘Reservoir Dogs’.

Ο Clooney έχει δηλώσει ανοιχτά ότι η οντισιόν του ήταν για πέταμα, οπότε και αυτό το όνειρο θα έμπαινε για λίγο στα μετόπισθεν. Η ‘Εντατική’ τελικά θα του έδινε τη δημόσια αναγνώριση – και σίγουρα τα χρήματα! – που το ‘Reservoir Dogs’ δεν θα του είχε προσφέρει. Τέσσερα χρόνια μετά την κακή του οντισιόν, ο Clooney ήταν σούπερσταρ.

Σούπερσταρ όμως στο μεταξύ είχε γίνει και ο Tarantino. Ο σκηνοθέτης είχε λατρέψει την ‘Εντατική’ και, φρέσκος από την επιτυχία του ‘Pulp Fiction’, είχε ζητήσει να σκηνοθετήσει ένα επεισόδιό της σειράς στο τέλος της 1ης σεζόν. Το πλάνο ναυάγησε για λόγους που είχαν να κάνουν με το Σωματείο Σκηνοθετών, αλλά o Tarantino είχε ήδη λοκάρει στον Clooney.

Το 1996 θα πρωταγωνιστούσαν παρέα στο ‘From Dusk Till Dawn’ που θα έγραφε ο δημιουργός και θα σκηνοθετούσε ο καλός του φίλος, Robert Rodriguez (Sin City, Alita: Battle Angel). Από εκείνη τη στιγμή, ο Clooney θα συνδύαζε τις μέρες του στην ‘Εντατική’ με τα σετ των ταινιών που θα τον βλέπαμε τα επόμενα χρόνια (One Fine Day, Batman & Robin, Out of Sight, Thin Red Line).

Ήταν το 1999 όμως θα εδραίωνε τον σταρ στη μεγάλη οθόνη.

Με το ‘O Brother, Where Art Thou?’ των Αδερφών Coen να πλησιάζει και την προώθηση της ‘Καταιγίδας’ να έχει ξεκινήσει ενόψει του καλοκαιριού του 2000, ο Clooney φαινόταν ότι θα απολαύσει και τους δύο κόσμους του Hollywood – και την καλλιτεχνική αναγνώριση και τα μεγάλα μπλοκμπάστερ. Το ‘Three Kings’ όμως που είχε προηγηθεί με την πρεμιέρα του στο Φεστιβάλ Sundance, ήταν ένα από τα πρώτα δείγματα μιας χρονιάς που θα έμενε στην ιστορία ως μία από τις καλύτερες για το σύγχρονο σινεμά.

Ο σκηνοθέτης του φιλμ, ο οσκαρικός πια David O’Russell που είχε ένα σοβαρό σερί στις αρχές της περασμένης δεκαετίας με τα ‘The Fighter’, ‘Silver Linings Playbook’ και ‘American Hustle’, είχε ήδη παρουσιάσει δύο ανεξάρτητες ταινίες του το 1994 και το 1996 αντίστοιχα. Το ντεμπούτο του, ‘Spanking Monkey’, είχε βγει από το Φεστιβάλ Sundance με το Βραβείο Κοινού, είχε πετύχει εισπρακτικά με 1,3 εκατομμύρια δολάρια στα ταμεία σε ένα μπάτζετ των 200.000, και έφυγε επίσης με το Βραβείο Πρώτου Σεναρίου από τα αναγνωρισμένα Independent Spirit Awards. Η μαύρη κωμωδία με εκκεντρικούς χαρακτήρες και φρενήρεις ρυθμούς που θα γινόταν η υπογραφή του, κέρδισε την εμπιστοσύνη βετεράνων του Hollywood όπως του Alan Alda, της Lily Tomlin και του George Segal, αλλά και ανερχόμενων τότε ηθοποιών όπως του Ben Stiller, της Téa Leoni και της Patricia Arquette στο ‘Flirting with Disaster’ που θα ακολουθούσε.

Όταν ήρθε η σειρά του ‘Three Kings’, μίας πολεμικής κωμωδίας με το ετερόκλητο καστ των George Clooney, Mark Wahlberg, Ice Cube και Spike Jonze σε ρόλο τεσσάρων Αμερικανών στρατιωτών που ξεκινούν να κλέψουν μία ράβδο χρυσού στο Ιράκ μετά τον Πόλεμο του Κόλπου, η Warner Bros. είχε πολλά χρόνια να δώσει μεγάλο μπάτζετ σε auteur και ένιωθε ανασφάλεια με τα 42 εκατομμύρια που είχε τάξει αρχικά στον O’Russell. O Clooney είχε διαβάσει στο μεταξύ το σενάριο της ταινίας και τον είχε ενθουσιάσει. Όταν έμαθε ότι ο ρόλος του Archie Gates θα ξαναγραφόταν για νεαρότερο ηθοποιό – προοριζόταν αρχικά για τον Clint Eastwood – άρπαξε την ευκαιρία να τον ζητήσει από τον σκηνοθέτη, αλλά ο O’Russell δεν πειθόταν. Ο Clooney εμφανίστηκε στο σπίτι του δημιουργού στη Νέα Υόρκη για να τον παρακαλέσει να σκεφτεί την περίπτωσή του και μάλιστα του έστειλε και γράμμα υπογεγραμμένο με ένα ταπεινό “George Clooney, ηθοποιός της τηλεόρασης”.

Αυτό με το γράμμα κράτα το, φαίνεται να είναι η επικοινωνιακή επιλογή του Clooney όταν θέλει να εκφραστεί.

Αφού ο Nicolas Cage, η επιλογή του O’Russell για τον Gates, απέρριψε την πρόταση του σκηνοθέτη για χάρη του ‘Bringing Out the Dead’ του Martin Scorsese, ο Clooney βρέθηκε τελικά με τον ρόλο. Και μπορεί πλέον να είναι περήφανος για την ταινία, αλλά στο αμέσως επόμενο διάστημα θα μετάνιωνε βαθιά για την επιμονή του.

Τα γυρίσματα που έγιναν τον Νοέμβριο του ‘98 στην Αριζόνα έπαιζαν από την αρχή με την υπομονή των δύο ανδρών. Ο O’Russell έμαθε από το στούντιο ότι οι 80 ημέρες γυρισμάτων που είχε συμφωνήσει θα γίνονταν 68. Ο Clooney έπρεπε να μοιράσει τον χρόνο του μεταξύ Αριζόνα και Λος Άντζελες όπου γυριζόταν κανονικά η ‘Εντατική’. Όπως περιγράφεται στο βιβλίο Rebels on the Backlot’, το συνεργείο της ταινίας δεν ήταν συνηθισμένο στο αυτοσχεδιαστικό στιλ του O’Russell που προτιμούσε να του έρχονται ιδέες επιτόπου από το να οργανώνει λίστες για τα καρέ του, με αποτέλεσμα να χάνονται πολλές ώρες και το μπάτζετ ολοένα να φουσκώνει.

Τα νεύρα ήταν πολλά, ο O’Russell επιδιδόταν συχνά σε ξεσπάσματα και ο Clooney είχε αναλάβει τον ρόλο του πυροσβέστη ανάμεσα σε εκείνον, το συνεργείο και το στούντιο. Η υπομονή του άρχισε να χάνεται όταν ο σκηνοθέτης δεν έδωσε σημασία στην επιληπτική κρίση που έπαθε ένας κομπάρσος στο σετ. Ο ηθοποιός είχε τρέξει να βοηθήσει τον συνεργάτη του, αλλά ο O’Russell φαινόταν αδιάφορος με το σκηνικό. Λίγες μέρες αργότερα, ο Clooney θα χρειαζόταν να υπερασπιστεί έναν οδηγό που δέχτηκε τα πυρά του O’Russell όταν δεν οδηγούσε το όχημά του όσο γρήγορα ήθελε ο σκηνοθέτης. Όπως θα δήλωνε στο Variety τον Οκτώβριο του 2003: «Δεν θα ανεχόμουν τον εξευτελισμό, τις φωνές και τα ουρλιαχτά του σε μέλη του συνεργείου που δεν επιτρεπόταν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Δεν πιστεύω σε αυτό και με τρελαίνει. Οπότε η δουλειά μου ήταν να εξευτελίζω τους ανθρώπους που διέπρατταν τον εξευτελισμό των υπολοίπων».

Αποφασισμένος να παραμείνει στην ταινία και πιστός στο αρχικό σενάριο του φιλμ, ο ηθοποιός θα έκανε μια προσπάθεια να αποσυμφορήσει την ένταση μεταξύ του σκηνοθέτη και της Warner Bros. που ήθελε να κοπούν ρισκέ σκηνές όπως η χαρακτηριστική έκρηξη μιας αγελάδας, με την ελπίδα ότι θα ελάφραινε και το κλίμα στο σετ. Ο Clooney έπεισε το στούντιο να κρατήσει αρκετές από τις σκηνές ακόμα κι όταν το συμβόλαιό του θα τον κάλυπτε σε περίπτωση που επέλεγε να αποχωρήσει. Έστειλε, επίσης, ένα γράμμα στον O’Russell όπου του εξηγούσε ότι η συμπεριφορά του δεν είναι σωστή και ότι δεν μπορούσε να δουλέψει κάτω από τις συνθήκες που είχε δημιουργήσει στο σετ.

Ο George Clooney με τον Mark Wahlberg και τον Ice Cube στην πρεμιέρα του 'Three Kings' στο Λος Άντζελες / AP Photo

Θα αφήσω τον ίδιο τον Clooney και τη συνέντευξή του στο Playboy το 2000 [το αρχικό link είναι δυστυχώς πια νεκρό] να πάρουν τη σκυτάλη εδώ, γιατί δεν θα μπορούσα ποτέ να περιγράψω εξίσου γλαφυρά την κατάσταση:

«[Φώναζε] σε μένα και σε άλλους καθημερινά. Πετούσε το headset του και ούρλιαζε, ‘Σήμερα με γ@μησε το τμήμα του ήχου!’. Για μένα, τα πράγματα έφτασαν στα όρια αρκετές φορές. Μία φορά, τα έβαλε με έναν οδηγό που ήξερα από το Λύκειο. Δεν είχα καμία σχέση με το γεγονός ότι είχε προσληφθεί, αλλά ο David άρχισε να του φωνάζει και να του ουρλιάζει και να τον ντροπιάζει μπροστά στους πάντες. Του είπα, ‘Μπορείς να του φωνάξεις, ακόμα και να τον απολύσεις, αλλά αυτό που δεν μπορείς να κάνεις είναι να τον εξευτελίζεις μπροστά στον κόσμο. Όχι στο δικό μου σετ, όχι όσο μου πέφτει λόγος’. Μία άλλη φορά ούρλιαξε στην επόπτρια του σεναρίου και την έκανε να κλάψει.

Του έγραψα ένα γράμμα και του είπα, ‘Κοίτα, δεν ξέρω γιατί το κάνεις αυτό. Έχεις γράψει ένα εκπληκτικό σενάριο και πιστεύω ότι είσαι καλός σκηνοθέτης. Ας μην έχουμε τέτοιο σετ. Δεν μου αρέσει και δεν δουλεύω καλά έτσι’. Δεν είμαι από τους ηθοποιούς που τους αρέσει η αναστάτωση. Διάβασε το γράμμα και ξεκινήσαμε από την αρχή. Αλλά αργότερα, ήμασταν τρεις εβδομάδες έξω από τον προγραμματισμό, γεγονός που πιέζει, και ήταν σε κακή διάθεση. Κάποιοι στρατιώτες που δούλευαν σαν κομπάρσοι έπρεπε υποτίθεται να μας ρίξουν κάτω. Υπήρχαν τρία ελικόπτερα και 300 κομπάρσοι στο σετ. Ήταν τεταμένη η κατάσταση και λίγο επικίνδυνη επίσης. Ο David ήθελε έναν από τους κομπάρσους να με αρπάξει και να με ρίξει κάτω. Το παιδί που θα το έκανε ήταν νευρικό και ο David πήγε προς αυτόν και τον άρπαξε. Τον έριξε στο έδαφος. Τον κλώτσησε και ούρλιαξε, ‘Θες να είσαι σε αυτή τη γ@μημένη την ταινία; Τότε ρίξ’ τον στο γ@μημένο το έδαφος!’. Τότε ο δεύτερος βοηθός σκηνοθέτη πήγε και του είπε, ‘Μην το κάνεις αυτό, David. Αν θες να κάνουν κάτι, το λες σε μένα’. Ο David πήρε το walkie-talkie του και το πέταξε κάτω. Του φώναξε, ‘Βγάλε τον γ@μημένο τον σκασμό! Άντε γ@μήσου’, και τότε ο βοηθός είπε, ‘Άντε γαμήσου! Παραιτούμαι’. Και έφυγε. Ήταν επικίνδυνα τα πράγματα. Του είχα στείλει και το γράμμα. Προσπαθούσα να κάνω το πράγμα να λειτουργήσει, οπότε πήγα από εκεί και τον αγκάλιασα με το ένα μου χέρι. Του είπα, ‘David, είναι μεγάλη μέρα. Αλλά δεν μπορείς να σπρώχνεις τον κόσμο ή να εξευτελίζεις αυτούς που δεν μπορούν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους’.

Γύρισε και μου είπε, ‘Γιατί δεν ανησυχείς για τα γ@μημένα τα δικά σου θέματα; Είσαι μαλάκας. Θες να με χτυπήσεις; Έλα, κότα, χτύπα με’. Τον κοίταζα σαν να τα είχε χάσει. Τότε άρχισε να με κουτουλάει με το κεφάλι του. Έλεγε, ‘Χτύπα με, κότα, χτύπα με’. Μετά με έπιασε από τον λαιμό και τρελάθηκα. Ο Waldo, ο φίλος μου, ένα από τα παιδιά, με άρπαξε από τη μέση για να με κάνει να τον αφήσω. Τον είχα από τον λαιμό. Θα τον σκότωνα. Σκότωνα! Τελικά ζήτησε συγνώμη, αλλά έφυγα. Μέχρι εκείνο το σημείο η Warner Bros. είχε φρικάρει. Ο David θα στραβομουτσούνιαζε για το υπόλοιπο των γυρισμάτων και θα τελειώναμε την ταινία, αλλά ήταν πραγματικά, χωρίς εξαίρεση, η χειρότερη εμπειρία της ζωής μου».

Στο βιβλίο που προαναφέρθηκε, ο Clooney είχε δηλώσει: «Θα δούλευα με τον David ξανά; Με τίποτα. Ποτέ. Πιστεύω ότι είναι τρομερά ταλαντούχος και πιστεύω ότι θα έπρεπε να είναι υποψήφιος για Όσκαρ; Ναι». Οι πέντε υποψηφιότητες για τον ίδιο τον O’Russell θα έρχονταν τη δεκαετία των 2010s, ενώ οι ταινίες του έχουν κερδίσει τρία Όσκαρ συνολικά. Ο Clooney όντως δεν θα ξαναδούλευε μαζί του, ενώ το 2012 σε δηλώσεις του στον Hollywood Reporter θα υπονοούσε ότι οι δυο τους είχαν αφήσει το σκηνικό πίσω τους: «Φτιάξαμε μία πολύ, πολύ σπουδαία ταινία και περάσαμε πολύ δύσκολα μαζί, αλλά έχουμε πια μεγαλώσει. Εκτιμώ πολύ τη δουλειά που εξακολουθεί να κάνει και πιστεύω ότι εκτιμά και εκείνος τη δουλειά που προσπαθώ κι εγώ να κάνω».

Αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που θα ακούγαμε για τη συμπεριφορά του O’Russell στα σετ του.

Υπάρχει το διαβόητο βίντεο από τα γυρίσματα του ‘I Heart Huckabees’ όπου αποκαλεί τη Lily Tomlin “μ**νί” και πετάει πράγματα όσο εκείνη του λέει ότι ο τρόπος του καταστρέφει την ταινία.

Το 2014 πάλι, όταν ζήσαμε την αδιανόητη διαρροή των e-mails της Sony που ο χρόνος άδικα έχει ξεχάσει, ο δημοσιογράφος της Daily Beast, Jonathan Atler, έγραφε στον CEO, Michael Lynton, ότι «οι ιστορίες της συμμόρφωσης του O’Russell είναι εντελώς μαλακίες, αλλά οι νέες ιστορίες της κακοποίησης και της παλαβής συμπεριφοράς του είναι ακραίες ακόμα και για τα στάνταρ του Hollywood». Ο δημοσιογράφος συνέχιζε λέγοντας ότι ο σκηνοθέτης συμπεριφερόταν τόσο άσχημα στην Amy Adams στο σετ του ‘American Hustle’, που ανάγκασε τον Bale να «μπει μπροστά του και να του πει να σταματήσει να φέρεται σαν μαλάκας».

Η Adams και ο Bale είχαν δουλέψει ξανά μαζί με τον O’Russell στο ‘Fighter’ και, ενώ η Adams δεν επιβεβαίωσε ποτέ ακριβώς το περιστατικό που περιέγραφε ο Alter, είχε παραδεχτεί στο GQ ότι περνούσε τις μέρες της κλαίγοντας στο σετ:

«Ήμουν πραγματικά συντετριμμένη στο σετ. Όχι κάθε μέρα, αλλά τις περισσότερες. Η Jennifer [Lawrence] δεν παίρνει τίποτα από αυτά μέσα της. Είναι Teflon. Εγώ δεν είμαι Teflon. Επίσης δεν μπορώ να βλέπω να συμπεριφέρονται άσχημα στους ανθρώπους. Δεν είναι ok αυτό για μένα. Η ζωή είναι πιο σημαντική από τις ταινίες. Με δίδαξε πραγματικά πώς να διαχωρίζω τη δουλειά από το σπίτι μου. Γιατί ένιωθα ότι δεν μπορούσα να πάρω αυτή την εμπειρία σπίτι μου με την κόρη μου».

Η Amy Adams με τον David O'Russell στις Χρυσές Σφαίρες του 2014 / AP Photo

Από τότε, ο O’Russell γύρισε το ‘Joy’ με τη Lawrence και δεν προχώρησε ποτέ με το πρώτο του τηλεοπτικό πρότζεκτ όπου θα πρωταγωνιστούσαν ο Robert de Niro και η Julianne Moore σε διανομή του Amazon, γιατί το στούντιο θέλησε να απομακρυνθεί από την εταιρεία παραγωγής του Harvey Weinstein που είχε αναλάβει τη σειρά και το 2017 διαλυόταν κάτω από τις κατηγορίες σεξουαλικής κακοποίησης εναντίον του μεγαλοπαραγωγού.

Αυτόν τον καιρό, ο σκηνοθέτης ετοιμάζει μία ακόμα κινηματογραφική κωμωδία με τη Margot Robbie, τον Christian Bale και τον Michael B. Jordan στο ρόστερ του. Η ταινία είναι ακόμα σε στάδιο προπαραγωγής, αλλά μπορούμε να συμπεράνουμε με ασφάλεια ότι δεν θα δούμε τον Clooney ούτε σε αυτήν ή ούτε σε κάποια από τις επόμενες του O’Russell.