Πόσο George R.R. Martin θα βρεις στο ‘Nightflyers’

Εάν ο George R.R. Martin δεν είχε γράψει το ‘Nightflyers’ το 1980, κατά δική του ομολογία θα ήταν τώρα μεσίτης. Η νουβέλα εκδόθηκε αρχικά στο Alagon Science Fiction, το κορυφαίο περιοδικό για την επιστημονική φαντασία που εκδίδεται από το 1930, και την επόμενη χρονιά μεγάλωσε λίγο παραπάνω για να χωρέσει στη σειρά βιβλίων Binary Star της Dell Publishing.

Η ιστορία ακολουθούσε το πλήρωμα του διαστημόπλοιου Nightflyer στην αποστολή του να επικοινωνήσει με εξωγήινη ζωή ως τελευταία λύση της ανθρωπότητας. Στα τετρακόσια χρόνια που μας χωρίζουν από το πλήρωμα αυτό, η Γη δεν θα μπορεί να μας φιλοξενεί για πολύ ακόμα. Η αναζήτηση των volcryn λοιπόν, μιας εξελιγμένης εξωγήινης φυλής σύμφωνα με όσα γνωρίζουν οι επιστήμονες, μπορεί να είναι το κλειδί για την επιβίωση. Επειδή για τον Martin μιλάμε όμως, τίποτα ποτέ δεν μπορεί να προχωρήσει ομαλά. Το πλήρωμα βρίσκεται αντιμέτωπο με κάποια μυστήρια δύναμη που θέλει να αιματοκυλίσει το σκάφος.

Γρήγορα μετά την κυκλοφορία της, η νουβέλα βρέθηκε υποψήφια για βραβείο Hugo. Δεν ήταν αυτή η υποψηφιότητα όμως που θα έσωζε τελικά τον συγγραφέα της.

Πριν την έκδοση του ‘Game of Thrones’ το 1996, το πρώτο στη σειρά ‘A Song of Ice and Fire’, ο GRRM ήταν ήδη επαγγελματίας συγγραφέας για περίπου 25 χρόνια. Μέσα σ’ αυτά είχε γράψει δεκάδες διηγήματα – κάποια απ’ αυτά σε συλλογές – και τέσσερα μυθιστορήματα. Το τέταρτο, το ‘Armageddon Rag’, πάτωσε πανηγυρικά παρά τις καλές του κριτικές. Ο Martin όμως, με βάση την εδραίωσή του στο είδος της ευρύτερης φαντασίας, είχε κάθε λόγο να περιμένει την επιτυχία του. Είχε, μάλιστα, αγοράσει και ένα καινούριο σπίτι στο οποίο αναγκάστηκε τελικά να βάλει δεύτερη υποθήκη. Ζώντας πια από τις πιστωτικές του κάρτες, ξεκίνησε εκπαίδευση μεσίτη στη Santa Fe. Την πόλη που τον ζέστανε από τους βαρείς χειμώνες της Iowa όταν παραιτήθηκε από τη διδασκαλία και αποφάσισε να επαναπροσδιορίσει τη ζωή του μετά τον θάνατο του φίλου του και συγγραφέα Tom Reamy.

Πάνω στην ώρα ενός αποκαρδιωτικού, δεύτερου επαναπροσδιορισμού, το στούντιο Vista ενδιαφέρθηκε να αγοράσει τα δικαιώματα του ‘Nightflyers’ για την κινηματογραφική του μεταφορά. Η ταινία δεν έκανε τίποτα εισπρακτικά, αλλά είχε ήδη βγάλει τον Martin από το οικονομικό αδιέξοδο. Ό,τι έχει γράψει έκτοτε το οφείλει στο ‘Nightflyers’ όπως έχει δηλώσει κατά καιρούς, πιο πρόσφατα σε συνέντευξή του στους New York Times. Σοκαρισμένος ακόμη από την πρότερη αποτυχία του ‘Armageddon Rag’ απομακρύνθηκε από τη μυθιστοριογραφία και εστίασε σε σενάρια γνωστών τηλεοπτικών σειρών (The Twilight Zone, Beauty and the Beast), σύντομα όμως μία σύλληψη που στην πορεία κάπως πρήστηκε ενώ αρχικά ήταν για διήγημα, θα του έλυνε για πάντα τα χέρια. Μπορεί να την έχεις ακουστά, έχει για πρωταγωνίστρια μια κοπέλα με δράκους.

Fast-forward 20 χρόνια και 85 εκατομμύρια αντίτυπα του ‘ASOIAF’ μετά, ο GRRM ανακάλυψε πέρσι με μεγάλη του έκπληξη ότι η διασωστική του λέμβος θα έβαζε πλώρη για την τηλεόραση. Δεν θυμόταν καν ότι στα ψιλά γράμματα του παλιού του συμβολαίου για το ‘Nightflyers’ είχαν συμπεριληφθεί και τηλεοπτικά δικαιώματα.

Η σειρά βρήκε το σπίτι της στο Syfy της Universal, ένα δίκτυο που έχει αγκαλιάσει τη λατρεία για την επιστημονική φαντασία και το μεταφυσικό, ενώ στη χώρα μας θα στριμάρει τον Ιανουάριο στο Netflix. Ο GRRM έχει κυρίως τιμητικό ρόλο executive producer στη σειρά, υπήρξε όμως και βασικό μέλος της διαδικασίας του casting. Με τη μεταφορά του ‘Wild Cards’ και το πρίκουελ του ‘Game of Thrones’ να έπονται, το ‘Nightflyers’ είναι το επίσημο ποδαρικό στο τηλεοπτικό σύμπαν του.

Και όπως στις περισσότερες δημιουργίες του, έχει κάποια στοιχεία που έχεις μάθει να περιμένεις. Εμείς είδαμε αποκλειστικά τα πρώτα 2 επεισόδια της σειράς και τα καταγράφουμε:

WORLDBUILDING

Αν κάτι ξέρει να κάνει καλά ο Martin είναι να χτίζει ένα ολοκληρωμένο σύμπαν, πακεταρισμένο με θανατικά και twists. Επηρεασμένος από τον Tolkien και τον κόσμο του Stan Lee, ο συγγραφέας δεν έστησε μόνο το Westeros, το Essos και το παρελθόν τους με τόσο στέρεο τρόπο και λεπτομέρεια, αλλά και την άγνωστη ακόμη σε εμάς στο σύνολό της ιστορία των τόπων του ‘ASOIAF’. Ο Martin ξετυλίγει ακόμη το κουβάρι της σε βιβλία όπως το ‘The World of Ice and Fire’ ή το ‘Fire & Blood’ και το γνήσιο των ιδεών του φαίνεται με γυμνό μάτι στους Μαρτινολόγους. Η έκταση του έργου του δεν γίνεται για το εύκολο χαρτζιλίκι – αν και σίγουρα συμβάλλει αποτελεσματικά στην αποφυγή κάποιου τρίτου επαναπροσδιορισμού – αλλά γιατί ο άνθρωπος έχει έναν πλανήτη μέσα στο κεφάλι του και δεν ξέρει πού να τον χωρέσει.

Στο τηλεοπτικό ‘Nightflyers’ βρισκόμαστε μόλις στο 2093 αντί για τέσσερις αιώνες στο μέλλον όπως στο βιβλίο, και τα άλματα δεν έχουν γίνει μόνο στην τεχνολογία αλλά και στη βιολογία μας. Κάποιοι έχουν τηλεπαθητικές ικανότητες. Άλλοι, όπως η Melantha, έχουν τροποποιηθεί γενετικά για να αντέχουν στο διάστημα (στον ρόλο της η ικανότατη Jodie Tutner-Smith, remember her name). Ένα μέλος του πληρώματος τυπικά είναι μελισσοτρόφος, μόνο που εκτός από έλεγχο πάνω στο σμήνος της έχει δώσει στις μέλισσες και κοινή συνείδηση. Επίσης η τεχνολογία επιτρέπει εύκολα την παρουσία μας ως ολογράμματα, και οι αναμνήσεις μας μπορούν να σβηστούν επιλεκτικά κατά τη διάρκεια μιας αρκετά μακράς διαδικασίας. Το σεξ – ή ‘sexing’ όπως το ονομάζει ο Martin και οι αντιήρωές του – αντιμετωπίζεται πιο ελεύθερα από σήμερα, κυρίως ως μέσο ψυχαγωγίας. Όπως έχει δηλώσει ο συγγραφέας, η επιρροή της πιο πρόσφατης τότε σεξουαλικής επανάστασης ήταν έκδηλη στο έργο του, η συγκεκριμένη στάση απέναντι στο σεξ είναι μάλλον η πιο υγιής, και ίσως το μέλλον μπορεί να μας την εξασφαλίσει.

Ο κόσμος της σειράς στήνεται με αργά και σταθερά βήματα. Το στοίχημα είναι αν θα καταφέρει να ολοκληρώσει το όραμα που απλώνεται εκτός των ορίων του διαστημόπλοιου.

DON’T TELL ME WHAT I CAN’T DO

Το ‘Game of Thrones’ δεν πέταξε αμέσως από τα ράφια όταν κυκλοφόρησε, αλλά δεν άργησε να αλλάξει τη φαντασία. Το ‘grimdark’ υποείδος της επικής φαντασίας όπως ονομαζόταν συχνά κάποτε, η πιο προσγειωμένη, πιο κυνική προσέγγισή της, δεν ήταν ολοκαίνουριο κόνσεπτ το 1997 που δημοσιεύτηκε το βιβλίο. Η σειρά βιβλίων ‘Black Company’ του Glen Cook είχε βγει ήδη από τα ‘80s. Ήταν ο Martin όμως που το εδραίωσε και το έβαλε να παίζει με τους μεγάλους. Εκείνες τις μέρες – εκτός εξειδεικευμένων βιβλιοπωλείων – η φαντασία μάζευε σκόνη στον πιο σκοτεινό διάδρομο των καταστημάτων. Πάντα υποτιμημένη ως παραμυθάκια για ιππότες και πριγκίπισσες, χρειάστηκε η ανάλγητη ματιά του μακελάρη του Westeros για να την πάρουν στα σοβαρά.

Ο Martin όμως δεν ήταν άγνωστος με τις δύσκολες δοκιμασίες. Το ‘Nightflyers’ γεννήθηκε όταν διάβασε τη γνώμη ενός κριτικού που υποστήριζε ότι η επιστημονική φαντασία και ο τρόμος δεν μπορούν να συνδυαστούν:

«Έλεγε, ‘η επιστημονική φαντασία και ο τρόμος δεν μπορούν να συνδυαστούν επιτυχημένα, γιατί είναι αντίθετα είδη. Ο τρόμος έχει να κάνει με το συναίσθημα, τον φόβο και ένα σύμπαν που δεν μπορούμε να προσποιηθούμε ότι καταλαβαίνουμε, και η επιστημονική φαντασία έχει πάντα σχέση με την εκλογίκευση, τη νοημοσύνη και τα προβλήματα που είναι επιλύσιμα με τη βοήθεια του ανθρώπινου νου’. Έτσι υποτίθεται ότι δεν μπορείς ποτέ να έχεις μια ιστορία που να είναι και τα δύο. Φυσικά το πήρα ως πρόκληση».

Το ‘Nightflyers’ λοιπόν, είναι ακριβώς αυτό που δεν θα μπορούσε να υπάρχει. Μια σειρά τρόμου για ένα στοιχειωμένο σπίτι ουσιαστικά, τοποθετημένη στο διάστημα και το μέλλον.

Ο ΜΑΚΕΛΑΡΗΣ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ

Σύμφωνα με ελεύθερους υπολογισμούς, περισσότεροι από 150.000 άνθρωποι έχουν σφαχτεί από το χέρι του Martin στο ‘ASOIAF’. Και εκεί μιλάμε για μια οικονομικοπολιτική συνθήκη που οδήγησε σε πολέμους, στο ‘Nightflyers’ που το ίδιο το κόνσεπτ είναι ο τρόμος αντιλαμβάνεσαι ότι ο άνθρωπος έχει ξεδώσει στο θανατικό. Jump scares, μηχανικές αράχνες, θανατηφόρα οράματα και διαμελισμοί. Οι θάνατοι από το χέρι του Martin είναι και εδώ ακριβώς όπως τους έχεις συνηθίσει. Προφανώς σε ένα διαστημόπλοιο δεν χωράνε όσοι άνθρωποι χωράνε στο Westeros, οπότε αυτομάτως αποκλείεται να μιλήσουμε ποτέ για εξίσου τεράστιο αριθμό θυμάτων, αλλά μια spoiler-free προειδοποίηση. Μη δεθείς με κανέναν.

Και όσο για τις δραματικές εισαγωγές του Martin, μάθε πως η πτώση του Bran τουλάχιστον έκλεισε τον πιλότο του ‘Game of Thrones’. Στο ‘Nightflyers’ δεν υπάρχει τέτοια υπομονή.

INFLUENCERS

Πέρα από την πραγματική ιστορία που έχει εμπνεύσει τον Martin, ο συγγραφέας έχει αναφέρει πολλές φορές τον Tolkien (The Lord of the Rings), τον Tad Williams (Memory, Sorrow, and Thorn), τον Maurice Druon (The Accursed Kings) και τον Stan Lee ως μεγαλύτερες επιρροές του ‘ASOIAF’. Αντίστοιχα, λοιπόν, έχουν εμπνευστεί και οι δημιουργοί της σειράς από προηγούμενα έργα. Περισσότερο ‘Alien’ από ‘Star Trek’, το ‘Nightflyers’ είναι ένα αμάγαλμα του ‘2001: Space Odyssey’, του ‘Solaris’ και των διαστημικών, κλειστοφοβικών κινδύνων τους, του νοσηρού μυαλού του ‘Psycho’, της slasher λογικής του επιδραστικού franchise του Oliver Stone, και μιας δόσης από το ‘Eternal Sunshine of a Spotless Mind’ με πιο τρομακτικές επιπτώσεις. Το δεύτερο στοίχημα του show θα είναι να τα πάρει όλα αυτά και να τα κάνει κάτι δικό του.

ARE WE HUMANS OR ARE WE DANCERS?

Σε μία από τις πρώτες σκηνές του ‘Nightflyers’, ένας από τους χαρακτήρες αναφέρεται στην ανθρωπότητα ως ιό που σκότωσε τον ξενιστή του και τώρα ψάχνει για καινούριο. Γι’ αυτό και οι volcryn δεν έχουν ανταποκριθεί στις απόπειρες επικοινωνίας μας μαζί τους. Είναι ανώτερα όντα και δεν θέλουν τίποτα να κάνουν με τους ανθρώπους. «Κοίτα τη Γη μέσα από ένα βιολογικό πρίσμα», προτρέπει τον συνταξιδευτή του, «Είμαστε ασθένεια».

Η φράση δένει τέλεια με την επιβεβαίωση του Martin για μια θεωρία σχετική με μια δεύτερη ανάγνωση του ‘Game of Thrones’. Αυτή που παραλληλίζει τους White Walkers με την κλιματική αλλαγή και τους αδαείς κατοίκους του Westeros με τον σύγχρονο πολίτη που ασχολείται με μικρότερης σημασίας ζητήματα αντί με τον μεγαλύτερο εχθρό του. Το ‘Nightflyers’ αναρωτιέται κι αυτό αν σε τελική ανάλυση αξίζει να σωθεί η ανθρωπότητα. Πέρα από τα φιλοσοφικά συμπεράσματα, το πετυχαίνει και μέσα από τον ψυχολογικό τρόμο προτάσσοντας ερωτήματα που ταράζουν το πλήρωμα. Είναι όλοι τους άνθρωποι ή κρύβονται κι άλλοι ανάμεσά τους; Πού ανήκουν και τι σημαίνει ‘ανήκω’ τελικά;

Οι απαντήσεις της σειράς θα έρθουν στο ελληνικό Netflix μέσα στο 2019.

ΔΙΑΒΑΣΕ ΑΚΟΜΗ:

Είδα τη νέα horror σειρά του Netflix και δεν κοιμήθηκα όλη νύχτα