Το τελευταίο 5×5 του Ινιέστα

Έλα ρε συ τώρα, πλάκα κάνεις! – Όχι, σας το είχα πει. Όταν σταματήσει ο Ινιέστα σταματάω κι εγώ.

Κάθε Πέμπτη βράδυ η παρέα των πενηντάρηδων μαζευόταν για ένα 5 επί 5. Από εκείνες τις παραδόσεις που σε αυτήν την ηλικία είναι ιερές, κάποιο τάμα στη ζωή.

Φορούσε πάντα τη φανέλα της Μπαρτσελόνα με το ‘8’. Όχι την ίδια. Είχε γίνει συνδρομητής στο επίσημο site της ομάδας και κάθε χρόνο αγόραζε τις καινούριες, και την εντός και την εκτός έδρας. Φυσικό ήταν να τον φωνάζουν και Ινιέστα στο παιχνίδι.

Στο ημίχρονο έλεγαν τα νέα τους. Πάντα λιγότερα από την προηγούμενη φορά. Σαν να άδειαζε κάποιο μπουκάλι, σταθερά, Πέμπτη με Πέμπτη. Είχαν αρχίσει να ρουφάνε σταγόνες πια.

Tέλειωναν σιγά σιγά ακόμη και τα αστεία και τα γέλια κατά την διάρκεια του παιχνιδιού. Τα τελευταία πέντε χρόνια που κρατάει αυτό το ραντεβού, έχουν όλοι βαρύνει από μία κηδεία, ένα διαζύγιο και τρεις απολύσεις.

Α, κι ο καθένας ήθελε μια μπάλα μόνος του! Καμία συνεργασία, κανένας συνδυασμός από εκείνους που στο τέλος τους έκαναν να τρέχουν τρελαμένοι προς την ‘εξέδρα’ των φανατικών.

Με δυο λόγια, ήταν δέκα πενηντάρηδες που σέρνονταν. Δέκα μυαλά, δέκα κορμιά στον κόσμο τους που δεν ενώνονταν πουθενά.

Ήταν ο πρώτος που αποφάσιζε να σταματήσει. Σίγουρα το είχαν σκεφτεί κι άλλοι. Το group therapy της Πέμπτης τα είχε φάει τα ψωμιά του. Και δεν απέδωσε. Όταν σε αυτήν την ηλικία αρχίζεις να γλιστράς, δύσκολα κρατιέσαι. Προσαρμόζεται το σώμα σου στο σχήμα της στενοχώριας και γίνεσαι ένα κουβάρι παραιτημένο σε μια γωνιά του σπιτιού.

Η επίκληση του Ινιέστα ήταν ακόμη μία απόδειξη πως δεν υπήρχε το κουράγιο ούτε για αλήθειες ούτε για κάτι πιο έξυπνο. Ήταν λευκή πετσέτα σε όλα.

Στα αποδυτήρια δεν αντάλλαξαν ούτε λέξη. Ήξεραν πως βρίσκονταν για τελευταία φορά. Δεν ακούστηκε το ‘τα λέμε την άλλη Πέμπτη’.

Έφυγε πρώτος, βγήκε στον δρόμο και πήγε προς το αυτοκίνητο. Στάθηκε πριν μπει και άναψε ένα τσιγάρο.

Αυτό σε σκότωσε, του είπε χθες ο γιατρός.

Δεν πέθανα ακόμη, του απάντησε.

Μου μένουν άλλα τρία παιχνίδια. Με Λεβάντε εκτός και με Βιγιαρεάλ και Σοθιεδάδ εντός.